PrisSor .
I'évasion par
la force

Pour survivre a la loi des caids de la
prison et oublier son quotidien, José,
24 ans, a passé ses quatre ans et
demi d’incarcération a se fabriquer
une armure de muscles.

José ne fait aucun mouvement superflu,
ne laisse transparaitre aucun signe

de stress ou d'excitation. Simplement

de temps a autre un geste d’approbation
avec sa téte pour ponctuer ses phrases,
pour confirmer avec son corps ce qu'il
vient d’exprimer avec ses mots.

Le ton posé tranche avec la violence des
propos.ll raconte une bagarre en prison
contre un autre détenu : «Au bout d'un
moment, on est tombé au sol.

J'étais derriere lui, j'essayais de le frapper.
Puis 1a, cing gars sont arrivés. Coups de
pied dans la bouche, coups de pied dans
la téte, coups de poing dans tous les
sens. Bref, j'avais la téte en sang,

une dent cassée. Plus ils me frappaient,
moins je lachais. Un mec me saute
dessus a pieds joints sur la téte.

La, le gars que je tenais, je lui ai arraché
un ceil, je me suis relevé et jai dit “tiens,
ca t'appartient”. A partir de 13, tout s'est
arrété. Net. »

En prison, les bagarres sont quotidiennes
et la violence omniprésente. D'ot une
impasse dans laquelle se retrouvent

tous les détenus. Il faut faire du sport,
principalement de la musculation,

pour étre fort physiquement et pouvoir
répondre a la violence. C'est le prix du
respect. « En prison, tu ne seras jamais
tranquille. Tous les jours, il y a des
tensions, des problemes donc il faut
pouvoir y faire face, il faut étre en alerte
en permanence », explique José.

Ceux qui ne sont pas capables

de se défendre deviennent
inexorablement les boucs émissaires

du batiment. Les toxicomanes

sont fréquemment frappés et dépouillés
de leur drogue ou autres objets

de valeur. Les plus jeunes sont soumis
a une pression psychologique de tous les
instants. Au cours de son incarcération,
José a décompté sept morts, soit par
suicide, soit a la suite d'un coup de lame.
Pour gagner un peu de paix, et alors
qu'il est entré en prison a 19 ans, José
n'a pas hésité a frapper un soir

son compagnon de cellule, toxico

en manque, qui devenait trop remuant.
Coiffeur pour I'ensemble de la prison,

il a également pointé ses ciseaux

sous la gorge d’'un détenu qui voulait
immédiatement un rendez-vous

et se montrait menagant. « Il ne faut pas
hésiter a broyer quelgu’un. » Il reconnait
a quel point la violence constitue

un cercle vicieux dans l'univers carcéral
et nourrit la paranoia : «J'ai passé quatre
ans et demi en prison, au bout d’'un
moment tu es tellement habitué

a manger de cette soupe, que tu finis
par t'imprégner du vice qui regne dans
cette atmosphére malsaine. »

Mille pompes
par jour

Au bout d’'un an de détention, José s’est
mis au sport et a la musculation. Il s'est
infligé des séances d'effort démesurées.
«En cellule, je faisais des pompes

et dans les toilettes, il y avait une barre
avec laquelle j'effectuais des tractions.
Ca m'arrivait de faire 1000, voire

1500, pompes par jour. » Sa carrure
n’impressionne pourtant pas de prime
abord. Davantage que pour pouvoir

se battre, il cherchait dans le sport

un moyen de s'évader, de briser

la morosité de son quotidien.

«J'ai commencé a me sentir de plus en
plus détruit moralement. Lenfermement,
la solitude, la bouffe, les parloirs,

¢a me foutait le moral a zéro.

Le soir, je ne dormais pas. J'avais besoin
d’une activité pour évacuer le stress,
sortir de cet univers. »

La pratique du sport devient alors
obsessionnelle. José passe quatre heures
par jour en salle de musculation,

a se déchainer sur des appareils
assistés. Il n'y a pas de fonte, jugée

trop dangereuse pour étre laissée libre
d’utilisation. De retour dans sa cellule,

il ne se repose pas et met au point

des techniques avec les moyens

du bord. «J'avais pris une trentaine

de bouteilles d'eau minérale, j'avais réussi
a me procurer un manche a balai, et puis,
avec des morceaux de drap, javais lié
I'ensemble des bouteilles de chaque coété
du manche pour faire des halteres. »

Il raconte également qu'’il développait

son torse a I'aide de poignées

en drap fixées sous le sommier du lit
supérieur. José étale ses connaissances
anatomiques et explique qu'il a mis

au point des exercices spécifiques

pour chaque muscle. En prison,

le bouche-a-oreille fonctionne a plein.
Les détenus échangent leurs
connaissances et créent ainsi une sorte
de solidarité entre sportifs. « C'est un état
d’esprit, pas vraiment un clan »,

lache José. C'est également quasiment
une drogue. «Si je ne pouvais pas faire
ma séance, je pétais les plombs. Soit

je tapais sur quelgu’un, soit j'étais en
cellule, je devenais fou et cassais tout. »

Joulssance et
écoeurement

Il est difficile de savoir dans quelle
mesure le sport exacerbe la violence

et dans quelles circonstances il I'étouffe.
Pour José, la musculation permettait
justement d'éviter de se défouler

sur un autre détenu. «S'il n'y avait pas
de sport en prison, ce serait pire.
Quand je finissais ma séance, javais

I'esprit totalement évacué, j'étais zen. »
Mais quand il décrit la sensation qui

le traversait au moment d’arracher
I'ceil, la proximité de l'activité physique
et de la violence est mise en lumiére:
«J'étais dans un état second, je n'avais
aucun état d’'ame, j'étais sans pitié. »
Il évoque méme I'aspect pervers des
bagarres: « Ce qui fait peur, c’est que
t'as tellement de pression que, méme
le jour ou t'es calme, si quelgu’un
t'embrouille, tu laches toute ta haine
sur lui. A partir de la, t'es prét

a n'importe quoi. Sur le moment,

c’est une sorte d’excitation, presque
de jouissance. Quand les nerfs
tombent, c’est fini. Et tu regrettes.
T'es écceuré. »

José est sorti depuis huit mois.

Il a conservé quelques souvenirs

de son séjour en prison. Une machine
a tatouer artisanale, fabriquée a I'aide
d’un chargeur de batterie, un moteur
de lecteur cassettes, des cotons-
tiges et une aiguille. Des dessins,

sa seconde passion et «thérapie »,
habillent les murs de son salon.

Il avoue avoir perdu une bonne partie
de sa masse musculaire. « Ca part
vite », sourit-il. Il continue tout de
méme a faire de la musculation. Deux
séances par semaine. En toute liberté.
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