
du bord. « J’avais pris une trentaine  
de bouteilles d’eau minérale, j’avais réussi 
à me procurer un manche à balai, et puis, 
avec des morceaux de drap, j’avais lié 
l’ensemble des bouteilles de chaque côté 
du manche pour faire des haltères. »  
Il raconte également qu’il développait  
son torse à l’aide de poignées  
en drap fixées sous le sommier du lit 
supérieur. José étale ses connaissances 
anatomiques et explique qu’il a mis  
au point des exercices spécifiques  
pour chaque muscle. En prison,  
le bouche-à-oreille fonctionne à plein.  
Les détenus échangent leurs 
connaissances et créent ainsi une sorte 
de solidarité entre sportifs. « C’est un état 
d’esprit, pas vraiment un clan », 
lâche José. C’est également quasiment 
une drogue. « Si je ne pouvais pas faire 
ma séance, je pétais les plombs. Soit  
je tapais sur quelqu’un, soit j’étais en 
cellule, je devenais fou et cassais tout. »

Jouissance et 
écœurement
Il est difficile de savoir dans quelle 
mesure le sport exacerbe la violence  
et dans quelles circonstances il l’étouffe. 
Pour José, la musculation permettait 
justement d’éviter de se défouler  
sur un autre détenu. « S’il n’y avait pas  
de sport en prison, ce serait pire.  
Quand je finissais ma séance, j’avais 

l’esprit totalement évacué, j’étais zen. » 
Mais quand il décrit la sensation qui  
le traversait au moment d’arracher 
l’œil, la proximité de l’activité physique 
et de la violence est mise en lumière : 
« J’étais dans un état second, je n’avais 
aucun état d’âme, j’étais sans pitié. » 
Il évoque même l’aspect pervers des 
bagarres : « Ce qui fait peur, c’est que 
t’as tellement de pression que, même 
le jour où t’es calme, si quelqu’un 
t’embrouille, tu lâches toute ta haine 
sur lui. A partir de là, t’es prêt  
à n’importe quoi. Sur le moment,  
c’est une sorte d’excitation, presque  
de jouissance. Quand les nerfs 
tombent, c’est fini. Et tu regrettes.  
T’es écœuré. »
José est sorti depuis huit mois.  
Il a conservé quelques souvenirs  
de son séjour en prison. Une machine 
à tatouer artisanale, fabriquée à l’aide 
d’un chargeur de batterie, un moteur 
de lecteur cassettes, des cotons-
tiges et une aiguille. Des dessins, 
sa seconde passion et « thérapie », 
habillent les murs de son salon.  
Il avoue avoir perdu une bonne partie 
de sa masse musculaire. « Ca part 
vite », sourit-il. Il continue tout de 
même à faire de la musculation. Deux 
séances par semaine. En toute liberté.
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José ne fait aucun mouvement superflu, 
ne laisse transparaître aucun signe  
de stress ou d’excitation. Simplement  
de temps à autre un geste d’approbation 
avec sa tête pour ponctuer ses phrases, 
pour confirmer avec son corps ce qu’il 
vient d’exprimer avec ses mots.  
Le ton posé tranche avec la violence des 
propos.Il raconte une bagarre en prison 
contre un autre détenu : « Au bout d’un 
moment, on est tombé au sol.  
J’étais derrière lui, j’essayais de le frapper. 
Puis là, cinq gars sont arrivés. Coups de 
pied dans la bouche, coups de pied dans 
la tête, coups de poing dans tous les 
sens. Bref, j’avais la tête en sang,  
une dent cassée. Plus ils me frappaient, 
moins je lâchais. Un mec me saute 
dessus à pieds joints sur la tête.  
Là, le gars que je tenais, je lui ai arraché 
un œil, je me suis relevé et j’ai dit “ tiens, 
ça t’appartient ”. Á partir de là, tout s’est 
arrêté. Net. »
En prison, les bagarres sont quotidiennes 
et la violence omniprésente. D’où une 
impasse dans laquelle se retrouvent 

tous les détenus. Il faut faire du sport, 
principalement de la musculation, 
pour être fort physiquement et pouvoir 
répondre à la violence. C’est le prix du 
respect. « En prison, tu ne seras jamais 
tranquille. Tous les jours, il y a des 
tensions, des problèmes donc il faut 
pouvoir y faire face, il faut être en alerte 
en permanence », explique José. 
Ceux qui ne sont pas capables  
de se défendre deviennent 
inexorablement les boucs émissaires  
du bâtiment. Les toxicomanes  
sont fréquemment frappés et dépouillés 
de leur drogue ou autres objets  
de valeur. Les plus jeunes sont soumis 
à une pression psychologique de tous les 
instants. Au cours de son incarcération, 
José a décompté sept morts, soit par 
suicide, soit à la suite d’un coup de lame. 
Pour gagner un peu de paix, et alors  
qu’il est entré en prison à 19 ans, José  
n’a pas hésité à frapper un soir  
son compagnon de cellule, toxico  
en manque, qui devenait trop remuant. 
Coiffeur pour l’ensemble de la prison, 
il a également pointé ses ciseaux 
sous la gorge d’un détenu qui voulait 
immédiatement un rendez-vous  
et se montrait menaçant. « Il ne faut pas 
hésiter à broyer quelqu’un. » Il reconnaît  
à quel point la violence constitue  
un cercle vicieux dans l’univers carcéral  
et nourrit la paranoïa : « J’ai passé quatre 
ans et demi en prison, au bout d’un 
moment tu es tellement habitué  

à manger de cette soupe, que tu finis  
par t’imprégner du vice qui règne dans 
cette atmosphère malsaine. »

Mille pompes 
par jour
Au bout d’un an de détention, José s’est 
mis au sport et à la musculation. Il s’est 
infligé des séances d’effort démesurées. 
« En cellule, je faisais des pompes 
et dans les toilettes, il y avait une barre 
avec laquelle j’effectuais des tractions. 
Ca m’arrivait de faire 1000, voire 
1500, pompes par jour. » Sa carrure 
n’impressionne pourtant pas de prime 
abord. Davantage que pour pouvoir  
se battre, il cherchait dans le sport  
un moyen de s’évader, de briser  
la morosité de son quotidien.  
« J’ai commencé à me sentir de plus en 
plus détruit moralement. L’enfermement, 
la solitude, la bouffe, les parloirs,  
ça me foutait le moral à zéro.  
Le soir, je ne dormais pas. J’avais besoin 
d’une activité pour évacuer le stress,  
sortir de cet univers. » 
La pratique du sport devient alors 
obsessionnelle. José passe quatre heures 
par jour en salle de musculation,  
à se déchaîner sur des appareils 
assistés. Il n’y a pas de fonte, jugée 
trop dangereuse pour être laissée libre 
d’utilisation. De retour dans sa cellule,  
il ne se repose pas et met au point  
des techniques avec les moyens  

prison :
l’évasion par  
la force

Pour survivre à la loi des caïds de la 
prison et oublier son quotidien, José, 
24 ans, a passé ses quatre ans et 
demi d’incarcération à se fabriquer 
une armure de muscles.
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