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Riche amer

NOSTALGIE. Joseph Boulad se remémore son enfance dorée à
Alexandrie dans les années 1950. ANTONIN SABOT

SOUVENIRS. Un cimetière copte orthodoxe à Alexandrie,
mémoire silencieuse du cosmopolitisme. ANTONIN SABOT

Le regard fuyant, Joseph
« Jo » Boulad s’évade
vers un ailleurs enfoui
dans sa mémoire.Seuls

quelques survivants en parta-
gent le délicieux secret. Joseph
Boulad et les « anciens
d’Alexandrie » sont, avec les
immeubles délabrés du XIXe

siècle, les derniers vestiges du
cosmopolitisme alexandrin
sacrifié sur l’autel du nationa-
lisme nassérien.
Enfoncé dans une chaise en
osier du café Pastroudis, le
sexagénaire sirote une limo-
nade. A mesure qu’il brasse
les images du passé, les ciga-
res se consument. Son physi-
que trapu et la précision de
son récit forcent l’écoute : « A
l’époque, le café était tenu par un
Grec. On pouvait boire de l’alcool
en terrasse. Maintenant, il faut
aller à l’intérieur. » Jo Boulad
confesse volontiers qu’il est
atteint de « nostalgie ». Dou-
leur immuable qui a sanglé
son cœur il y a de cela cin-
quante ans.« Le cosmopolitisme
est mort. Vous ne le trouverez
plus que dans les cimetières : or-
thodoxe, catholique, copte, juif,
protestant... Ces gens-là ont fait
Alexandrie et il n’en reste rien. »

Une terre d’opportunités
L’amertume de Jo Boulad n’a
d’égal que l’image d’Epinal
colorant ses souvenirs.L’image
d’un monde à part, trié sur le
volet : « Sauf certains pachas, il
n’y avait que des étrangers à
Alexandrie. Un policier anglais
faisait le tri à l’entrée de la ville.
Il régnait une tolérance parfaite. »
La lignée des Boulad quitte la
Syrie en 1860, alors que sévit
le massacre des chrétiens par
les druzes. L’Egypte était une
terre d’opportunités et les
étrangers n’y payaient pas
d’impôts. La famille cueille
les fruits du capitalisme sau-
vage ambiant : « Mon père pos-
sédait un bureau d’import-export,
des usines de tissage,d’emballage
de thé et une papeterie. »
Le petit Joseph suit sa scolarité
aux pensionnats Notre-Dame-
de-Sion et Mère-de-Dieu,puis
au collège français Saint-Marc.

Il n’apprend l’arabe que vers
sept ans. Le français est à ce
moment-là la langue com-
mune des Grecs, Italiens,
Arméniens...« On écoutait Mau-
rice Chevalier et Mistinguett. » Jo
Boulad est polyglotte,comme
la plupart des gens d’alors. « Il
y avait un parlé et une allure
alexandrins.Les artistes venaient
tester leur public ici dans les théâ-
tres italiens. Les cinémas diffu-
saient en quatre langues. » 

Les nantis mènent la belle vie.
Les lieux de rencontre sont
nombreux : « La pâtisserie Athi-
neos, le club Santa Lucia... Au
Sporting club, on pratiquait le
golf, le tennis et le bridge. Au
Yacht club, on faisait des moon-
light parties. Chaque membre
avait son bateau amarré au port.
On dansait toute la soirée. » A
l’époque, les Boulad ont une
villa à une trentaine de kilo-
mètres de la ville, en plein
désert. Le terrain s’étend sur
22 000 km2 avec chevaux, pis-
cine,court de tennis.Une sorte
de ploutocratie régissait la vie
sociale.Les Egyptiens sont,en
majorité, exclus de ce pou-
voir : « Nous n’entretenions pas de
rapports avec eux,confirme-t-il.
Il y avait même un bordel euro-
péen et un bordel arabe. »
Les trains de vie cristallisent
des identités : « Je suis Alexan-
drin avant tout, citoyen d’une
ville-Etat. Je n’ai pas de rapport
avec l’Égypte.D’ailleurs,on a tou-
jours parlé d’Alexandria ad
Egyptum(1). Je me sens apparte-
nir à l’Alexandrie d’il y a cent
ans. »

Ne pas quitter son pays 
Car la grâce n’a pas été éter-
nelle.« Il ne reste plus rien de cette
société. Une centaine de familles
tout au plus. » Jo Boulad est

encore enfant lorsqu’éclate la
Révolution socialiste de 1952.
Il se souvient du départ bru-
tal de beaucoup de ses cama-
rades de classe. Et aussi de
l’égyptianisation forcée : « La
plupart des cours n’étaient plus
dispensés qu’en arabe. En his-
toire, ce n’était plus nos ancêtres
les gaulois, mais nos ancêtres les
pharaons. » Les Boulad perdent
leurs quatre voitures et leurs
huit domestiques. Pour la
seule fois de sa vie, Joseph voit
son père pleurer. « Nous avons
été séquestrés. La police a débar-
qué chez nous à deux heures du
matin. On a été exclu des clubs
pour ne pas répandre une parole
antinationaliste. Nos biens ont
été saisis par l’Etat. J’ai intenté des
procès pour les récupérer. » 

Jo Boulad décide de ne pas
quitter son pays. « Mektoub »
(c’est le destin, ndlr), opine-t-
il. A la mort de son père, il
reprend l’imprimerie fami-
liale : « J’ai vite arrêté.Les ouvriers
égyptiens me fatiguaient. Ils veu-
lent beaucoup d’argent sans tra-
vailler [sic]. » 
Aujourd’hui, Jo Boulad voyage
souvent,s’occupe de transac-
tions immobilières, collabore
à l’occasion à la Bibliotheca.
Mais l’amertume ne le quit-
tera plus. L’esprit alexandrin
qu’il chérissait tant est mort et
il fustige ce qu’il croit être les
nouvelles plaies du pays : la
surpopulation et l’islamisme.
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(1) Alexandrie, près de l’Egypte.

Portrait. Joseph Boulad, 60 ans,
cultive le spleen des beaux jours 
d’Alexandrie.

« Au Yacht
club, on faisait
des moonlight
parties. » 
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