
fin de carrière
4/4 – fin de carrière

après le dernier round

Ancien champion du monde des super coqs, Fabrice Bénichou 
a tenté, à près de 40 ans, un improbable come-back – resté 
inachevé – au Panama avant de raccrocher définitivement les 
gants. Retour sur une carrière KO-tique.

Son léger zozotement lui a attiré la sympathie du public. Mais 
Fabrice Bénichou, c’est avant tout une candeur, moquée par 
certains, dont il ne s’est jamais départi. S’il est vrai que  
la naïveté se révèle au fil des trahisons, alors l’homme aura été 
démesurément naïf. Bénichou n’a jamais été un truqueur,  
un roublard, un bluffeur. Mais cette générosité a couté très 
cher à celui qui détient l’un des plus beaux palmarès de la boxe 
française, avec trois titres mondiaux et cinq européens, glanés 
de 1988 à 1995.
Bénichou naît à Madrid en 1965, au cours d’une des tournées 
de son père, ancien de la Légion reconverti en fakir, qui lui 
impose une vie d’errance dans une troupe de cirque. Avant l’âge 
de 14 ans, il a déjà vécu dans une vingtaine de pays et appris six 
langues. Acrobate, contorsioniste, yogi, il se forge un physique. 
Enfant, il est d’un naturel accrocheur. Au cours d’une bagarre  
au foot en Israël, il étend un adversaire. Un entraîneur de boxe 
qui assiste à la scène persuade son père qu’il a des bras d’or.
Revenu en France, s’il n’est pas considéré comme un espoir 
sérieux, il ne se laisse pas gagner par le doute et y trouve une 
source de motivation supplémentaire : « Avec ce que j’avais vécu, 
je clamais tout fort que j’allais devenir champion du monde.  
Les autres ils rigolaient ». Cette confiance, cette assurance  
ne le quittent pas, au contraire de la fédération française qui  
ne croit pas en lui. Il doit s’exiler pour poursuivre son ascension : 
« La première fois que je suis devenu champion d’Europe, j’avais 
une licence du Luxembourg… »
Il est rapidement apprécié des spectateurs pour le courage, 
la ténacité et la dignité qu’il affiche. Son courage, quand, 
challenger au titre continental des coqs devant le nordiste 
Thierry Jacob, il est nettement dominé, mené aux points et doit 
affronter les 3000 spectateurs de Calais qui hurlent des insultes 
antisémites. Au neuvième round, il parvient enfin à terrasser 

l’enfant du pays et gagne le respect de la foule. La ténacité,  
dont il a toujours fait preuve pour affronter les coups sans fléchir 
et revenir au combat, même touché. Sa dignité, qui lui permet 
aujourd’hui de résister aux sirènes de la télé-réalité malgré  
des offres mirobolantes pour un homme dans sa situation.
Ses déclarations fracassantes de l’époque et ses tatouages 
flamboyants contrastent avec son humilité de toujours :  
« Je faisais ça pour le show. Au fond de moi, j’étais terrifié.  
Je faisais le méchant pour attirer les gens et remplir les salles.  
Je me mettais tellement de pression que pour ne pas passer 
pour un con je donnais tout ce que j’avais. Quand je me suis 
cassé la gueule, ils m’ont pas raté au virage ».
Durant ses meilleures années, Bénichou enchaîne les coups 
d’arrêt et les résurrections sur le ring sans prendre le temps  
de profiter de ses succès. Il confesse : « J’étais trop jeune,  
je n’avais pas conscience. Tu réalises que tu as été champion  
du monde une fois que tu as perdu ton titre. Au moment où  
tu veux en profiter, tu te retournes, tu n’as plus rien ».  
Sa carrière est en dents de scie : le meilleur, avec le combat 
héroïque contre le Colombien Mendoza, perdu aux points  
en 1990 à Bercy, les huit victoires d’affilée remportées après 
l’annonce de son premier retrait des rings en avril 1995.  
Et le pire, comme le K-O subi dès la troisième reprise face  
à l’Italien Belcastro pour sa première défense de titre mondial  
ou le combat perdu contre Armand, dans un lieu insolite,  
le Palace, la boite la plus branchée du Paris de l’époque.
Lui qui s’est toujours tenu à l’écart des négociations financières 
vit, comme dans un tunnel, une existence vouée à  
un entraînement épuisant et rythmée par de rares incursions 
dans le cercle enchanté : « Je n’ai jamais su combien je touchais 
pour chaque combat, ça ne m’intéressait pas. Je vivais la belle 
vie, mes impôts étaient payés, je ne posais pas de questions ». 
Ses contrats ont pourtant engraissé pendant des années 
managers, magnats de la boxe et autres intermédiaires. Sa 
vista et son intuition, ils les a réservés à ses adversaires, et son 
entourage a profité indûment de son succès. Bénichou n’est ni 
la première ni la dernière victime de ce système mafieux.

Elodie Lussac

Retraitée des praticables à quinze ans. Dos en compote,  
trois mois de plâtre suivis de six mois de corset. Et tout ça  
un an avant les Jeux olympiques d’Atlanta. La carrière de  
la gymnaste Elodie Lussac s’est brisée net sans qu’elle puisse 
réaliser son rêve de gosse: participer aux « Jeux ».

Elodie date le début du cauchemar à 1994. Cette année-là  
ses entraîneurs chinois, qui la formaient depuis quelques 
années, prennent en charge l’équipe de France féminine de 
gymnastique. « Avec les pleins pouvoirs, ils ont fait comme  
ils savaient faire, c’est-à-dire travailler », se souvient Elodie  
d’une voix encore lasse. S’entraîner, huit heures par jour, 
déjeûner de pommes et de yaourts, répéter les même exercices 
« quinze fois d’affilée, dans la douleur ». La vie de la jeune 
gymnaste se résume tout à coup à un mot : « gym ». Mais  
elle tient le coup, accepte d’interrompre ses études et même  
de quitter le domicile parental. Les entraîneurs du pôle France 
de Marseille ont en effet décidé que les filles devaient venir 
habiter avec eux à l’hôtel, même celles dont les parents vivent 
dans la cité phocéenne. « Il y avait un côté sectaire, on ne parlait 
plus que de gym », dénonce Elodie. « Je n’avais plus de chez  
moi et je l’ai très mal vécu. » La spécialiste de la poutre perd  
son équilibre. Championnat du monde, novembre 1994. Elodie 
souffre mais qu’importe, personne ne l’écoute… et la rupture 
arrive. « Le sport de haut niveau, c’est pas physiologique,  
juge-t-elle aujourd’hui. Pour tous les sportifs, c’est sûr qu’un jour 
il va y avoir un pépin ». 
A l’époque, la jeune fille souffre d’un traumatisme vertébral  
et doit rester au repos neuf mois. « Pendant toute cette période, 
je me demandais si j’allais rester handicapée, si j’allais pouvoir 
remarcher... recommencer la gym... ». A l’été 95, elle reprend 
l’entraînement, mais le corps ne suit plus. « J’avais changé 
physiquement », raconte celle qui, à quinze ans, pesait trente 
kilos pour un mètre quarante, « j’avais grandi, grossi, il fallait 
quasiment tout réapprendre. C’était trop frustrant, je n’avais pas 

envie de refaire de la gym si ce n’était pas à haut niveau.  
Elle prend la décision d’arrêter.
« Ça a été le vide complet, une grosse remise en question...  
J’ai perdu totalement confiance en moi », analyse la jeune 
femme aujourd’hui. « J’ai eu l’impression d’avoir été utilisée.  
Ce championnat du monde (ndlr où elle s’est blessée)  
ne servait à rien. Si j’y ai participé, c’est pour que mes 
entraîneurs montrent qu’ils faisaient mieux que les précédents ».
Elodie ne s’étend pas sur cette période et préfère se concentrer 
sur l’avenir. Si elle garde quelque chose de sa « vie d’avant », 
c’est certainement le goût des défis. Elle s’en est d’ailleurs lancé 
un de taille. La petite gymnaste est aujourd’hui interne en 
médecine. « J’avais besoin de me prouver à moi-même et  
aux autres que j’étais capable. Ils (le milieu de la gym) m’ont 
traitée comme une moins-que-rien et j’avais envie de leur 
prouver que je n’avais pas besoin d’eux pour réussir ». Après  
le sport de haut niveau, Elodie Lussac s’attaque aux études de 
haut niveau. Sa chance, si on peut l’appeler ainsi, a sans doute 
été que sa carrière ce soit arrêtée assez tôt. Elle a pu reprendre 
des études et envisager sa vie d’adulte loin des gymnases. 

Marion Senant

Elodie Lussac a été le grand espoir de la gymnastique française 
au début des années 90. Double championne de France en 
1993 et 1994, elle a remporté le concours général de 
gymnastique des championnat d’Europe en 1993 ainsi que les 
épreuves des barres assymétriques, de la poutre et du sol.
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Fabrice Benichou, 41 ans, boxe

Comme tant d’autres, il s’est heurté à la réalité d’un boxing-
business dont les rouages restent obscurs, microcosme basé sur 
le profit qui dépasse bien largement l’entendement du 
champion.
Dès 1995, Bénichou est sur le reculoir, comme désaxé. Il a 
perdu ce petit quelque chose qui le faisait avancer. La tentation, 
lancinante, de se carapater ne va plus le quitter. Il se dérobe  
de plus en plus à l’entraînement, sent confusément qu’il est 
cramé mentalement mais ne se résoud pas à jeter l’éponge. 
Après la défaite de trop contre l’Anglais Oliver, par arrêt de 
l’arbitre, il fond en larmes un soir de janvier 1998 et annonce  
sa décision de mettre une seconde fois un terme à sa carrière. 
« Je voulais perdre. Par lassitude, j’ai agi de manière égoïste  
en oubliant ceux qui m’avaient aidé. La gloire, la popularité  
ne suffisaient plus » affirme-t-il. Ce glissement progressif mais 
inexorable va le conduire à plusieurs années de dépression, 
aprés son deuxième retrait des rings. Quand la poule aux œufs 
d’or ne pond plus, on la délaisse. Cueilli à froid, il encaisse  
les coups bas des amis qui disparaissent, vivote un temps avec 
un emploi offert pour « services rendus » par le conseil général 
des Hauts-de-Seine. Abandonné par tous, ruiné, il réalise bien 
tard que, dans sa nouvelle vie, il n’existe pas d’arbitres pour 
sanctionner les fausses promesses et les tromperies, pas de 
protège-dents pour encaisser un divorce douloureux et pas de 
soigneurs pour panser les plaies d’argent. Compté par la vie,  
il fait l’ascenseur, se rélève plusieurs fois pour mieux rechuter. 
Au total sept ans presque seul, dans son enfer personnel, qui  
le mèneront à une tentative de suicide : « J’ai vécu des douleurs 
qu’on ne peut pas imaginer. Psychologiquement, je suis tombé 
très bas. Je passais des journées entières devant ma télé ou 
dans ma voiture, en buvant. » Aujourd’hui hébergé par des amis, 
il ne s’est pas fixé, se considère « comme un SDF ».
Avec comme un goût de cendres dans la bouche, à 39 ans,  
il veut croire qu’il n’est pas à la ramasse, que son destin 
pugilistique n’est pas accompli. « Je sentais que je n’étais pas 
complètement libéré de quelque chose ». Mais, en ces temps  
de Boxing-mania, sa place n’est plus en France.  

Son museau a beau s’être poivré, Bénichou décide quand 
même de rallonger la distance et choisit une destination 
exotique : le Panama, pays où il a déjà combattu au milieu  
des années 1980 et où son image ne sera pas sa faiblesse. 
Surtout, c’est là que Bénichou père s’est installé, désormais 
propulsé vedette de la télé par ses dons de guérisseur.  
La perspective de renouer avec la figure paternelle pour 
cicatriser et retrouver un sens à l’existence ne fait pas passer 
son retour à la boxe au second plan. Si ce baroud d’honneur  
est une occasion à saisir pour se reconstruire, il se prépare  
tout de même sérieusement pour des combats qui doivent lui 
offrir une nouvelle chance mondiale. Mais au fur et à mesure, 
s’opère en lui une prise de conscience : il n’a plus envie de se 
battre. Il va lentement laisser mourir en lui l’étincelle. Comme 
pour beaucoup de reconquêtes, le but n’était pas une fin en soi, 
c’est le chemin qui a été riche en enseignements. Pour la demi-
finale mondiale, disputée en terrain hostile, il tombe dans un 
piège et est ouvert à la tête à deux reprises sans que l’arbitre ne 
bronche. Préférant abandonner, il fait ses adieux définitifs sans 
être allé au tapis.
« Je ne suis pas aigri, ces leçons de la vie, j’en tire un certain 
profit aujourd’hui. Elles font mal c’est vrai, ça aurait pu mieux  
se passer mais elles me mettent en garde contre l’être humain. » 
Bénichou, qui survit avec son RMI, n’envisage pas à l’avenir  
de devenir entraîneur, le monde de la boxe étant « pourri » selon 
lui. Il tente d’offrir ses services à un monde du cinéma qui l’a 
employé à plusieurs reprises en intérim. La tête bien en équilibre 
sur des trapèzes saillants, il ne veut plus vivre dans le vide.  
« J’ai plein de choses encore à prouver ». Il ne veut pas craindre 
les vents mauvais et, sans se résigner, confie : « Si le ciné  
ne marche pas, je ferais bien de la garde rapprochée  
de personnalités. Que Dieu me garde. »

Septime Meunier
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46’ 47’




